查看原文
其他

55年前的记忆丨爷爷,地质学家谢家荣

佚名 新三届 2022-10-07


原题

地质学家谢家荣



作者:佚名



谢家荣 1965 年。这时他并不知道,再过一年他将离去。他的目光里带了忧郁
 
我仍记得那个早上。一阵急急的敲门,或者,不应该说是敲门,是门上的疯狂拍打。我记得那声音,“啪啪啪”的,是批斗会上打人的声音。我们刚起来,正在吃早饭。
 
母亲去开门。冲进来吴大妈,她是爷爷家的保姆。她完全歇斯底里了,嘴里一串大嚷:“大爷吔!大爷吔!”再没其它一个字。她是在叫父亲。吴大妈来自安徽乡里,说一口浓重地方话。她管我父亲叫大爷。大爷实际是大少爷简称。但新社会了,不让叫少爷了。少爷是剥削阶级反动派。她就生出这么个中性称呼来。
 
父亲扔了碗筷,被吴大妈拽走了,母亲也扔了碗筷,跟着走了。剩了我们几个,初中的小学的,自己继续吃早饭。走前母亲叮嘱,都呆在家里。今天哪儿也别去。
 
爷爷和我们家,住西城百万庄。住卯区。爷爷卯24,我家卯33。卯区是地质部的。和卯区隔一条街,是地质科学院。爷爷和父亲都在地科院做事。
 
吴大妈闯过来,好像爷爷那边出什么事了。反正我们也习惯了。1966年从6月文革开始,到了8月。那段时期,日子过得都是一惊一乍。旁边外文局,一些人跳楼。车公庄那边铁道,一些人卧轨。每天总听到,哪哪儿都在出事。
 
到晚间时候,听到卯区那一片在说,谢家荣自杀了。
 
听到爷爷自杀,心里一阵惊。不清是悲是怕。进入这个疯狂夏天,伴了不察觉的预感,带的黑色暗示,让人心跳。怕是早晚要有惨的事情。这运动,这革命这人民,已经饶不过爷爷。唉,终于。屋子里面静静的。弟妹们都不出声。钟也停了。爷爷一生,这样结局。
 
卯24离卯33不远。可是我们都不出门,也不去卯24打探。只家里呆着。父亲母亲早上出门去卯24,就再没回来。一整天,父母两人不见踪影。几个孩子呆家里,感觉恐慌。感觉未知和无助。想到今后,不知还会怎样。
 
这回这运动,来潮凶猛。卷过来的时候,冲走了许许多多的人。爷爷第一个被冲到被卷到。运动一开始,革命群众毫不犹豫。他被立刻揪出来,受不断批斗猛烈批斗。人们说他,地质界反动买办鼻祖师爷,地科院黑色帮会坛主。地科院到处墙上,批他的大字报。谢家荣三个字歪着写倒着写,圈了红圈,打了红叉。
 
我是到文革,才知道我家。先是在学校,看到贴出了那副对联:“老子英雄儿好汉,老子反动儿混蛋”。才知道还得去家庭出身。赶紧跑回来问母亲,家里怎么个情况。然后那个初中学生,几乎给吓死,爷爷右派父亲右派。双料。家庭出身黑透了的黑五类,双料反动狗崽子。我那时拼命想加入革命人民,人就完全崩溃。母亲徒劳作安慰,说很早,1959年你爷爷就给摘帽了,“是总理署名给摘的,还登过报了。”父亲也同样被摘帽。但这没用。大字报照批,反动分子大右派,砸烂打烂。
 
我不知道爷爷犯的什么罪行,给划了右派。1957年的右派,说是些要向党进攻,向党夺权的人。怎么看都觉得这个爷爷不太像。儿时在卯24。记忆里,看爷爷书桌旁。印象中他总在那儿。他写他的书。他好像只热衷地质热衷找矿,话题里都是它。我心里困惑,不觉得这种爷爷会感兴趣夺政权。父亲整天化探分析,说的是原生晕分散晕,什么双流腙分析冷提取分析。爷爷和父亲他们两人的谈话,都在说地质。两个人都不像要夺政权。 
 
我同样也一直不清楚爷爷经历。以前他都做了些什么,茫然一无所知。只知道他搞地质。他都具体做了什么,家里没人跟我们讲过。但爷爷还当着个全国政协委员。这让他可以进丰盛胡同政协礼堂,在里面买高级香烟和不要票的高级点心。所以儿时懵懂感觉,他与旁人有不同,可能做过事情。 
 
现在知道,爷爷是大字报说的,是人民的敌人。是资产阶级。是反动学术权威,反动大右派,反党反社会主义坏分子。这让我认定,爷爷必许多罪恶。我被要求批判他。我在给党的,给组织的,给学校给公社的,在被要求写的思想改造思想检讨思想反省里,狠狠批判爷爷的反动和他的资产阶级。可是我不知怎样具体他的这些罪恶,我能想到的是他喜欢美食(喜欢美食,肯定资产阶级),美食成了我批判的重点。我发誓要和爷爷要和美食划清界限。
 
直到文革结束很久,爷爷的罪名被忘掉。人们记起来他做的事情。十几年前,距爷爷去世30年之后,因怀旧的文字,我走进到过去的历史。读到许多旧时文献资料。这些阅读,让我具体接触到了一个真实的爷爷,那个地质学家的谢家荣。
 
先是看到《谢家荣文集》。在编辑出版。文集8卷,全是地质,无一篇杂文。见到印出的6卷。都厚本精装,砖头大块。都500页、700页。第1卷第2卷地质学。第3卷讲煤,煤地质学。第4卷石油,石油地质学。第5卷第6卷矿床学。剩第7第8,两卷经济地质学。是对国家经济最要紧的地质学问。还没出来。文章搜来4、500篇,字数得800万字了吧。30位中科院地质门老院士,组成谢家荣文集编委会顾问组。编委们尽可能搜集能找到的文章。但据总编说,许多文章,甚至很重要的文章,非常可惜,全都遗失掉了。
 
看到的那个爷爷,是一个地质学家。他写许多文,都是地质。他只写地质文章。
 
系统地知道他,是在又些年之后。系统地读了许多东西。 
 
地质学家谢家荣,1897年生人。1916年北洋政府农商部地质研究所毕业。那批毕业生18人,首批在中国学地质的人。教师丁文江、翁文灏、章鸿钊和瑞典人安特生。那是早期,中国走进现代,混沌初开之际。看到谢家荣那时文章,使用“轻”、“淡”、“养”、“绿”,英文原词直接音译。中国文字还没出现氢、氮、氧、氯诸样名词。他使用“炭养气”,“炭养二气”,去指氧化碳,二氧化碳。年谱中记,1917年,谢家荣赴美留学。1928年德国客座学者。他在柏林研究煤岩学和矿相学。把中国煤样品,做成显微镜像。回国后把煤岩学引入到中国。 
 
1921年,他随了翁文灏,调查甘肃海原地震。留史上第一份地震考察报告。里面的研究记录资料数据,一直在被学界引用。地震考察后,他告别翁文灏,一人独行向西。带两个脚夫骡车骆驼,走中国西北去地质考察。那时,他刚从美国留学归来,年24岁,尚未娶妻。
 
独自旅甘,走600里路,连同与翁公考察地震,在外历时8月。回来后,有数篇西北地区煤矿石油地质地形文章。史上第一次,有中国地质学家科考西部。
 
旅甘最意义,是谢家荣考察老君庙石油泉。他是到达老君庙的第一位地质人。在老君庙石油泉,他采集到油样。文章中,详细记述老君庙位置,该地自然环境,地形地理,地质构成。明确该地,有石油价值。他留下的文字:
 

此矿尚有探采价值。其理由如下:①石油泉附近地质构造确为一背斜层。②地质系统中富于松质砂岩,厚者达数米突,足能蕴蓄油量。③松质砂岩之上下,时有致密质红色页岩,亦颇是以阻止油液之渗透。凡此种种,皆与现今产油地点颇多相合之处。

 
玉门石油泉老君庙,从此正式进入世人视野。谢家荣找到老君庙16年后,玉门石油第一口地质钻井,打在了老君庙。地质学家孙健初先生选位准确,下钻后,约一百五、六十公尺出油。
 
抗战前,谢家荣做许多地质调查。同时,他还在多所大学授课。
 
查看谢家荣教书经历,有笔记:
 
谢家荣1925年到1927年,北大地质系教授。1928年在中央大学(现南京大学)。之后去欧洲。欧洲归来33岁,去清华教授。1930年到1932年清华地质系,做过系主任。同时,1930年到1934年北师大地理系教授,1932年兼系主任。1932年到1937年又回北大教授。曾经去帮中大筹建地理系。在北大地质系,教书多年。做了一年系主任,遇上了抗战。
 
因教书早,时间长,所以学生多。老辈地质界泰斗们,那时都还在做学生。中科院地质门老院士,李春昱、黄汲清、程裕淇、王鸿祯、郭文魁、杨遵仪、董申保、赵金科、张文佑、孙殿卿、卢衍豪、叶连俊、袁见齐、台湾中研院院士阮维周,在大学都听过他授课。或被带着出过野外实习,做调查做测量。

 
再后来,谢家荣也许多学生。1950年中共华东局方面,曾山孙冶方支持,谢家荣得办一期南京矿专。教师及校务,用的徐克勤、李春昱、李学清、俞建章、李善邦、张祖还、汤克成等人。这样高级办学,属少见。谢家荣亲自开课,教授地质学和矿床学。后来任石油副部长大庆油田总工闵豫、院士袁道先、大庆松基3井拟定人之一的张文昭等人,都南京矿专学生。老院士李廷栋说:地质部系统中,全国一半省局,如吉、辽、冀、鲁、晋、苏、赣、鄂、黔、粤、陕、青的省局总工、区测局总工,或技术负责人,都谢先生学生,或谢先生矿测处的人。李廷栋并且说:当时石油、冶金、煤炭与核工业等系统的骨干地质力量,也大都是谢先生学生。见南延宗先生写诗,说谢先生“桃李植盈千”。
 
抗战爆发时,形势危急。时翁文灏任国府资源委员会负责人。后资委会合并,成立经济部。翁出经济部长,成为抗战时国府经济的最高负责人。翁招谢家荣来,对谢说:不要去搞教育了,不必去西南联大教书。抗战严峻,有许多重要实事,非常紧急,需要人去做。翁要谢去主持矿产测勘。从此,谢家荣脱离大学,再没去教书。他仍挂名在中央地调所,但出去另组机构,专做矿产测勘。这就是后来发展起来的矿测处。
 
当时,中国东北、华北、中原和华东地区的资源基地相继丧失,国家对后方矿产资源的开发需求急迫。翁的资委会经济部,在整个抗战期间,一重要任务,负责与外国做货易货贸易。先是跟德国,后来跟苏联跟美国。拿中国矿产品农产品,换外国武器和工业设备。滇缅公路上,运进来的,是武器枪炮,运出去的,是钨、锑、锡等矿砂。
 
谢家荣奉命,带人找矿。宗旨明确:做矿产测勘资源调查。重点野外,重点应用。急求从速,急功近利。重点煤铁,重点铜铅锌铝钨锡锑金属矿砂。查重要战略资源,支持战争。
 
他先湖南广西。在江华在八步,到田阳到那满,查锡砂,查褐炭查锑矿。查富贺钟江(富川贺县钟山江华)的砂锡矿。后云南贵州。查威宁的铜,查水城和赫章的煤铁,个旧滇西保山腾冲间,各种地质矿产。抗战期间,勘查重点:滇、桂、黔、川和西康。
 
矿测处不大,却是当时最大专业找矿单位。调查人有马祖望、卢衍豪、周德忠、郭文魁、王超翔、王鸿祯、王植、黄邵显、郭宗山、谭飞、杨博泉、徐煜坚、董申保一干地质人。谢家荣调查任务布置很重,他的人员因而有大量实践,有许多成绩。他们之中,卢衍豪、郭文魁、王鸿祯、董申保后来都中科院院士。那时他们都还年轻。
 
地质史人李学通先生说抗战期间,谢家荣矿测处,“在后方寻找矿产能源方面发挥了重要作用,并发展为国内三大最重要的地质机构之一”。
 
李说的“国内三大最重要的地质机构”,是指1949年以前,国府三个全国性地质机构:经济部中央地质调查所,中研院地质研究所,资委会矿产测勘处。中央地调所,所长李春昱。早先翁文灏、黄汲清和尹赞勋都做过所长。中研院地研所,所长李四光。资委会矿测处,处长谢家荣。三机构三足鼎立。三足各有偏向,地调所在西部找油,兼查矿产。矿测处专门找矿,调查资源。地研所兴趣理论研究。
 
地科院文革,给谢家荣安的一项罪名:“伪国民党政府地质部部长”。罪恶头衔大字报刷到处。更作外调罪证材料,发我那时知青的插队公社,存入档案。那时在延安公社,见北京发来这号罪名,人应该是完全瘫痪掉了。母亲叹气,说,国民党政府根本就没有地质部啊。矿测处只不过1949年以前,是负责在全国专门找矿的一个最大单位罢了。
 
抗战期间,矿测处一共40几人。充其量,只相当于上世纪60年代一支中等规模地质队的编制。他们做的调查,遍西南6省。所做重要资源调查:观音山铁矿、威宁铜矿煤矿铁矿、东川铜矿、力马河铜镍矿、会理通安铜矿、攀枝花铁矿、黎溪铜矿、天宝山铅锌矿、文山白钨矿、昭通褐炭、赫章煤田、昆明铝土矿、都匀独山间的煤田,等等。
 
这些调查,促成日后上述地区,发展为资源基地与工业基地。比如观音山,比如攀枝花,比如东川。比如现在的赫威水,已成为煤炭钢铁基地,是贵州重要六盘水工业区之一。昭通褐炭,已发展为数十亿吨储量的褐煤工业基地,既可作燃料,又可供农肥之用,并开发作为化工的原料。

许多人写谢家荣传记。看科学出版社《谢家荣传》,说他:
 

1948年当选中央研究院院士,1955年当选中国科学院学部委员。中国地质学会的创建人之一,历任学会书记、理事、常务理事及第11、23届理事长。

 

1948年,中研院选举院士81人。选前有成立15人筹备委员会,做院士资格的甄选。谢家荣被聘,为筹委15人之一。其他人物傅斯年、胡适、吴有训、茅以升、王世杰、陶孟和、李济等。


传记说成绩:

 

在基础地质科学和应用地质科学的诸多领域都有重要建树,在金属和非金属矿床地质学、煤岩学、煤田地质学、石油地质学、经济地质学方面贡献尤大,是我国矿床学的主要奠基人。


中研院第一次院士会议合影
 
说找到重要大矿:
 

亲自发现和指导发现了淮南煤田、福建漳浦铝土矿、安徽凤台磷矿、南京栖霞山铅锌银矿、甘肃白银厂铜矿等一批重要的矿床和煤田,是我国迄今为止发现矿床最多的矿床学家,对铜官山铜矿、江华锡矿等的研究与开发,对第一、第二个五年计划的完成做出了重要贡献。

 
“是中国找矿最多的矿床学家,”这话是老院士郭文魁说的。
 
所说甘肃白银厂。在指委指挥时,为支持五年计划,要铜铁煤储量。谢家荣去回查已有资料。看到白银厂查铁报告,粗估有铁储量。他叫宋叔和去取白银厂存库矿石样品。看了说,这是铁帽。下面应该铜矿。说这像西班牙里奥廷图(RioTinto)黄铁矿型铜矿,应该很大。他叫宋叔和去找铜,不要找铁。查看地质图后,谢家荣估算了铜储量。郭文魁院士说,谢先生的估算数与后来查出数据很接近。父亲给我讲这故事。那天他们都在谢家荣办公室。父亲在场。宋叔和后来去白银厂,立大功劳,找到大铜矿。
 
所说淮南。当时淮南煤矿枯竭。谢家荣出差上海。淮南矿路局盛请,邀他淮南帮忙找煤。他答应了帮人家。回来去查南京开封幅,百万分之一地质图。发现西面八公山,脉相与舜耕山成弧形构造。山前有奥陶纪石灰岩,向东北平原倾斜。于是推想该地,山王集东南一带平原下,“颇有赋生煤层之望”。
 
他带人去实地查勘。发现地质图上的遗漏,更“发现了一条含纺锤虫化石的石炭二叠纪石灰岩”,间断隐有出露,追踪长3公里。之后是平原冲积覆盖,再无露头。这让谢家荣断定,平原下必有广大煤层。他带人详勘,亲自确定钻位。第一钻见煤。距地19米打到3.6米煤层。之后陆续定钻下钻,钻钻见煤。探到煤层24层,最大总厚达38.9米。煤田储量2亿至4亿吨。他更定义此处大淮南盆地,认为前景远大。人口密集繁华城市就此在大淮南盆地诞生。
 
文革地科院,满墙大字报,揭发谢家荣“发现淮南煤田是个大阴谋”。说他在1946年发现淮南煤田,偏选在蒋家王朝摇摇欲坠之时。谢家荣此时在淮南找到大煤田,目的是给风雨飘摇的蒋家王朝输血,妄图挽救反动蒋家王朝垂死命运。
 
上世纪五十年代初,谢家荣有过短暂一段指挥找矿的愉快日子。时政务院成立中国地质工作指导委员会。李四光主委,尹赞勋和谢家荣副主委。谢家荣兼做计划处处长。他把中国6大区地质勘探普查队编码,如221为华北勘探第一队,321为华东勘探第一队,641为西北普查第一队,429为华中勘探第九队等,为使管理进入科学轨道。中国地质队以编号命名,即自此始。
 
任指委副主委做主管时,中国要第一个五年计划,要煤铁铜及有色金属矿的高级储量,对工业作支持。黄汲清撰文说这段: 
 

谢家荣以他精湛的学识和丰富的经验,担当布置重点矿区的勘探任务,是当时最合适的人选。1951年前后,中国的地质人员不过300多人,其中可以担任勘探队技术负责人或总工程师的更是屈指可数。谢家荣副主委十分了解当时这批技术骨干的工作能力和专业特长,“当仁不让”,毅然提出下列的重点矿区勘探基地和技术负责人人选。


1955年6月谢家荣(前排中间穿深色制服戴草帽者)在新疆进行石油地质考查。靠他左臂戴草帽者是黄汲清先生
 
因谢地质30年,太清楚地质界,每人的能力特长。黄汲清说谢,对指挥找矿,“当仁不让”。谢策划重点,确定人选。派程裕淇去了大冶,找铁。派郭文魁去了铜官山,找铜。派李春昱去了鞍山,找铁。派宋叔和去了白银厂,找铜。派王植去了中条山,找铜。还派了什么若干一堆,不赘。黄说:“上述勘探计划在五、六年内相继完成,提交了高级储量”。“对国家第一、第二个五年计划的完成是起了决定性作用的”。黄文评价:“当然,这一巨大功劳应属于‘中国地质工作计划指导委员会’,乃至广大地质工作者,但谢家荣的计划和指导是起了重大作用的”。
 
再之后,谢家荣离开找矿决策层。职位职务一降再降。1957年,解放前“三大地质机构”,除李四光,另两个机构头头,谢家荣李春昱,划成地质部大右派。竺可桢后来日记有记,是听地质部副部长卓雄在说,地质部对谢家荣李春昱两位老专家,没有安排好。谢家荣地质部总工级,降到司级,降到所级,降到处级。他被彻底修理,伏伏贴贴老老实实,与人无争于事无争。闭门清为,坐守书斋,埋首著书。那是地质部副部长宋应,早年谢家荣北大地质系学生,私下来给建议谢老,去写书吧。写本您的大书。一部包罗完整的中国矿床学,该很具价值。

我后来搞清楚那次右派。以前几十年在领导找矿,很多经验知识设想。他总是很想指挥找矿。对各地找矿,自己许多预测猜想策划。他认为他是中国指挥找矿最合适人选。他对中央地质人事有看法,这是对党有看法。是在进攻党,恢复资产阶级。他还更有严重罪行,是与两起什么苏联专家地质争论。而且事后证明专家错的。地质部听苏联专家不听谢,拉上山的队伍,什么没找到。造成有失误浪费。地质部由此列罪谢家荣右派理由,之一是他,“反对苏联专家”,破坏中苏关系。
 
那天吴大妈来过后,我再没见到过爷爷。也再没见到过奶奶。 
 
谢家荣这之前,遭地科院严厉批斗大会。说是地科院走资派反动权威全体下跪。烈日下,跪一大片。据说场面壮观。谢家荣、程裕淇、陈毓川三人跪一处。三个院士,被批“大中小”三个反动权威。会场革命群众义愤填膺口号震天。谢家荣跪尘埃,被按头,被呵叱辱骂,斯文扫地。
 
1957年反右,他被批斗,被呼口号,被要求做检讨做反省。但这次不同,势头凶猛。对人,身心的侮辱,到了不忍的地步。
 
运动渐起时,他就有的耽心。小心去问姑姑:这次是不是又要搞运动了?姑姑在外交部,早年投身了革命。她和姑父都共产党员。爷爷觉得姑姑应该更懂得些党。爷爷忧心重重,说:共产党老是喜欢搞运动,搞运动对国家不好啊。他对革命对运动,实在不能理解。面对革命,他确实是个反动派。他很无奈,对姑姑感叹:能不能让我做点儿事情,总是对国家有用处啊。这一次,他显得很绝望。姑姑说,听到他对奶奶讲:这次我可能过不去了。姑姑赶忙说安慰的话,相信党相信政策努力改造人民原谅。
 
爷爷这些言语,是后来听父亲讲的。
 
眼看革命越搞越凶,斗争会越来越猛,大字报越刷越多。加上来的那些奇怪罪名,已经是莫名其妙,无从认无从辩。我感觉,他人心里悲哀。而最大悲哀莫过于心死。
 
终于,在那个晚上,被批斗后的那天,1966年的8月13日。他安静地走了。那时,他正写他那本巨大的著作,《中国矿床学》。这部书,是他准备对其一生,在中国各省各地,找各种矿的学术研究和经验的总结。他才刚刚来得及,完成了绪论和前两章。而在那个1966年8月的晚上,他弃书于不顾,淡然地离去。多年后的今天,我也许能够理解他。这或许,在那个特定时代,是一个人真正生命的意义。
 
那个傍晚,他得从批斗归来。那条从地科院回卯24楼,短短的最后的路,是他的last mile。他一步一歇,走得很累。晚上他跟奶奶说,他人不舒服。晚上睡不好。他不去睡房了,在外面厅里睡。省得老要翻身,影响奶奶睡觉。
 
他独自穿戴好,服下大量安眠药。客厅里安静躺下来,给自己盖好白被单。小桌上放一张纸条,写上留给奶奶的话:“侬妹,我先走了。望你保重。”侬妹就是奶奶,她的名字叫吴镜侬。
 
早上奶奶大悲,晕过去了。吴大妈赶紧往我家跑,去叫父亲。奶奶没有看到爷爷留给她的小纸条。她最终都没见到爷爷最后对她说的话。
 
看到那张纸条的是父亲。姑姑和丈夫胡定一赶来,也看到了纸条。他们在激烈争论之后,把纸条毁掉了。在那个时候,自杀表示自绝于党自绝于人民。是一种抗拒,罪名十分严重。
 
卯24来许多人,地科院来人部里来人,公安来人。人们把谢家荣遗体搬上车,拉医院解剖。医生给出检查结果:谢家荣死于心脏病。
 
科学院里来人,抄了爷爷百万庄的家。悲声的奶奶住到了姑姑家里。吴大妈回了安徽老家乡下。

谢家荣与吴镜侬,1947 年照。正那时,谢家荣发现淮南煤田
 
奶奶家境早先殷实,其父安徽芜湖名绅,经手多个商铺。后败落,弄得一文不名。奶奶家那边几个人物。二舅爷张国淦,光绪朝举人。助唐绍仪南北议和。初袁世凯总统府秘书长,后各届总统府秘书长。其嗜古怪,专搜方志。所收二万册明清纸本方志,现为国家所有,是珍贵宝物。三舅爷张海若,光绪朝进士,点的甲辰翰林。民初挂个国务参事虚职。张书画篆刻精绝,名气大。人称其书为八分书法。中国地质学会的那个特色会徽,出张海若之手。是爷爷和章鸿钊、杨钟健、葛利普几个人的共同创意,请了张海若作画书篆。
 
奶奶吴镜侬出北京女子师范大学,有才貌名。知诗文。烧的一手菜。她婚后安心主妇。人家说,本来她或许也能有些成就。但她安然放弃。跟了爷爷,数十年风风雨雨。伴爷爷走到最后一刻。

爷爷走了。奶奶也要走了。
 
几天后。姑姑上班参加文化革命。奶奶给姑姑留了条子:“我回百万庄了。今天晚上你不要来。你们明天早晨有空的话,可以来看看我。”
 
在百万庄卯24,吴镜侬穿上一套整洁衣服。也给自己,盖好一条白被单。也服下大量安眠药。安静地走了。
 
她身边,留下一个安眠药空瓶,一筒山东阿胶,一张留给姑姑的纸条。纸条上面写道:
 

女儿:我走了,去追赶你的父亲,他得有人照顾。留下一筒阿胶,这种药,你快用得着。另外,有几个小箱子放在你家里,你们兄妹五人,一人一个,上面贴好了名字的。你们的父母没有遗产留给你们,箱子里装的是过去的一点小东西,权当念物吧。……

 
那阿胶本是奶奶更年期时自用。姑姑到40岁了,也该进入更年期了。所以奶奶有牵挂,说姑姑用得着。
 
12年后,1978年10月9日北京八宝山,举行了谢家荣先生追悼会。八宝山工作人员感到诧异。没见过追悼一个处级干部,来许多的高层人物。
 
追悼会结束,人们把一个骨灰盒放进谢家荣的壁龛。
 
谢家荣没有骨灰。他的骨灰,不知散在了何处。骨灰盒里放了一只罗盘,木盒皮套。这是地质学家谢家荣,在这世间留下的痕迹。这件东西,是件洋货。很好质量。这是他的心爱物。生前行走在山间田野,他一直带它在身边。
 

05.2016北京

08.2021改过


文图由作者提供本号分享

给老编续杯咖啡
就摁下打赏二维码吧

55年前的记忆
张为申与妻子双双自杀:
他是中国抗菌素的奠基人
北大教授俞大絪之死:
你想象不到她的显赫家世
王友琴:女性的野蛮,
重读在卞仲耘罹难55周年之际
卞仲耘:红卫兵运动第一个殉难者
钱江:祝福王晶垚并怀念卞仲耘
55年没有等到真相,
卞仲耘丈夫王晶垚走了
冯敬兰:卞仲耘校长是怎么死的?
老舍之死:为何投湖自沉却不留一字
李平心:上海文革罹难者第一人
中共一大代表李达的凄楚结局
田家英:中南海文革受害第一人
阎长贵:田家英死因再探
邓拓:文革首批牺牲者,以死明志

米鹤都:“八一八”的历史印记

陈小鲁:1966年,血统论和“红八月”

清华附中:"红卫兵"诞生的台前幕后
阎阳生:清华附中红卫兵100天
孙立哲:1966清华附中实录
北大618事件:  我被人的丑恶所震惊
聂元梓:全国第一张马列主义大字报
孔丹回忆联动往事
马小冈:“联动”冲击公安部真相

一个转身,光阴就成了故事

一次回眸,岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三届2

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、子夜审校
公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革  上山当兵月  青工光阴  高考校园  浪漫  菁英职业  学术  家国……40后、50后、60后的光阴故事这一代人的忆苦思甜与人文情怀都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱:1976365155@qq.com

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存